第一次接觸吳明益的作品是《複眼人》。記得那天深夜，我闔上書本，彷彿從一場很長的夢醒來，夢裡有受喧囂圍繞的台灣、被這世界抹去的小島，和一片帶有垃圾渦流的海洋……。他透過文字揉捻生態、社會與人性。不慍不火地，卻激起我對環境的憂慮，以及久久不散的哀傷。
之後陸續讀完《睡眠的航線》、《天橋上的魔術師》、《單車失竊記》和《苦雨之地》，同樣被文字間隱隱流露出對台灣的珍惜所感動。他以比歷史還真實的幻象寫下這座島嶼的記憶，彷彿看見我們生命中的某人，穿過那一景一物。
我的外公跟故事中的少年三郎一樣是「台灣少年工」，也曾搭著巨大的軍艦遠赴日本修理戰鬥機，在米國的轟炸中失去摯友們。這些記憶的片段，只在他不經意地轉到日本電影台或是聽到某首演歌時才會被提起。
我的爸爸在人聲鼎沸的中華商場裡，聚精會神地看著一位魔術師將老鼠像氣球一樣越吹越大，膨脹到四肢幾乎被鼓起的皮肉包覆住了。從此之後，他相信世界上有不為人知的魔法。
故事與你我的回憶交融，喚起流淌在我們血液中的情感，成了存在我們心中，已無機會再追問的想像。
如吳明益在《單車失竊記》中所說：
「寫這部小說並不是基於懷舊的感傷，而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇，以及對人生不可回復經驗的致意。透過這樣一個從尋找腳踏車，意外進入某個時間之流的故事，我期待讀者與書中人物彼此能感受到彼此的情感、踏踩時的頻率、汗味與不協調的呼吸、流淚與不流淚的悲傷。但沒有人停下來，不必彼此呼喚、親吻，就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。」
留言